Мурлыка, серый обыкновенный кот, спрыгнул с подоконника на первом этаже. Хозяева ушли на работу, как они это называли, и он мог заняться делами. Кот шел по тротуару и с грустью вспоминал зеленые лужайки их загородного дома. ...
— Старье! Собираю старье! — кричал старик ранним утром.
Он катил перед собой деревянную телегу на двух колесах. Ее дно казалось размером с маленький автомобиль, а вдоль каждого края тянулся деревянный бортик, высотой около десяти сантиметров....
Она поднялась со старого протёртого кресла бордового цвета и подошла к малютке. Долгожданная внучка. На её глаза навернулись слёзы. Как же давно это было, когда она держала свою маленькую дочь на руках, думала о будущем… Как же быстро пролетела жизнь! И вот теперь внучка…...
Внезапно заверещал сигнал и загорелась лампочка на приборной панели. Мирослав Иванович вздрогнул и чуть не повалился со стулом на пол. Неужели дождались! Впервые за двадцать лет работы лампочка засияла зеленым....
Поздним летом, каждый вечер, только загорались фонари, в парке, напротив нашего дома, появлялся силуэт мужчины. Он неподвижно наблюдал за прохожими, скрытый кустарником и деревьями. Сперва ситуация лишь возбуждала наше детское любопытство, но, поняв, что дело вряд ли закончится невинно, мы стали со страхом глядеть в его сторону....
Мимо пролетают люди. Кто в куртке, кто в пальто. Желтый свет подземного перехода освещает хмурые лица прохожих. Смущенно разносится пение флейты. Старик, понурив голову, играет нежную мелодию. На уровне груди, подвешенный на простые нити, деревянный ящик с подписью «На лекарства». Так больно, что в столь почтенном возрасте вынужден быть шутом, потому и играет смущенно, глядя в пол. Стоять тяжело, сердце временами покалывает. Хочется прожить еще немного, иногда...
Запутался. Столько лет позади, а жизнь яснее не стала. Я все еще сомневаюсь, правильно ли выбрал цель. Слишком редко писатель достигает славы при жизни. Получается, сам решил быть бедным. Променял богатство на мир в фантазиях. Мне тридцать один год, а что имею? Ни признания, ни близкого друга. ...
Еще чуть-чуть и покатые плечи Хорхе заденут траву. На них лежал чемодан размером с дом. Хорхе с трудом переставлял ноги. Руки болтались сами по себе, не желая иметь с телом ничего общего. Губы давно отошли от дел, уснув уголками вниз....
Идет 5081 год с момента создания материи. Я сижу на краю обрыва, как на голом маленьком островке среди моря густого леса. Уже вечер и дарующий свет уходит за горизонт, окрашивая небо в огненные цвета. Люблю это время, когда полуденная жара не тяжелит голову и мыслям легче собраться. Именно в эти моменты в ней появляется ясность....